龙风筝

储藏室的顶层搁着那只龙风筝。我搬了三次家都没丢掉它。纸糊的身子折成四段，竹篾从裂口里支出来，像一截没长好的骨头。龙角是我用作业纸卷的，红颜色褪成了粉；两只眼睛只剩一只，另一只的位置留着一点胶水的黄印子。我把它抽出来，积灰簌簌地落，落在手背上，轻得像谁在很远的地方叹了口气。

　　十岁那年春天，爷爷带我在河堤上糊它。竹篾是他从菜市场讨来的，在蜡烛火上慢慢烤弯。他的手很粗，虎口有一道旧疤，刷起浆子却轻，一笔是一笔，像在给什么东西接生。龙头最难，竹篾要弯九道弯，稍一用力就劈，他烤了断，断了烤，桌上散着十几根废掉的篾，青黄色，带着一股焦糊的甜味。糊纸的浆子有生面粉的气味，黏在指头上，搓一搓就卷起一条一条的白。我们糊了整整一个下午。太阳把后颈晒得发烫，河水泛着绿，风从水面上走过来，带着鱼腥和新翻泥土的味道。

　　那时候我相信它是活的。我相信只要跑得够快、线放得够长，它就会从风筝变成一头真正的龙，顺着那根棉线，一直爬到云里去。河堤上还有别的风筝，一只蜈蚣，一只蝴蝶，都飞得比它稳。卖糖葫芦的推车从身边过，糖壳在太阳底下反着光，我没回头。我在河堤上跑到喘不上气，白球鞋沾满草汁。它在头顶歪歪斜斜地飞，龙鳞是我用蜡笔一片一片涂的，金红两色，太阳一照，亮得不讲道理。

　　有一阵风来得正好。它猛地往上一蹿，棉线绷直了，嗡嗡地响，攥线的手被勒出一道红印，又烫又麻。它在半空里停住，足足十秒，龙身让风灌得满满当当，金红的鳞一片一片地抖。我屏住呼吸，以为下一刻它就要脱线而去。

　　风停了。它歪了歪，栽进河里，纸泡软了，竹篾断成两截。我坐在河堤上不肯走。爷爷什么也没说，把它捞起来，扛在肩上，像扛着一具小小的、战败的尸首。

　　那天夜里他在灯下削新的竹篾。小刀走得很慢，卷起来的竹花落在膝盖上，一条一条，浅黄色的。我睡醒一觉，灯还亮着。

　　第二年开春，他的手已经举不动线轴。我们在河堤上坐到太阳落山，风筝搁在两个人中间，谁也没提放飞的事。再后来它被折起来，放进储藏室，一放就是很多年。

　　后来我长大，考试，上班，搬家，把一头龙折成四段，塞进一个又一个城市的储藏室。有一次我把它扔进过垃圾桶。下楼的时候又折回去，从纸箱上面把它捡回来，什么也没说，像跟谁认了个输。我学会了不在河堤上奔跑。想要的东西，我慢慢说成了“都行”；抬头的时候，也只看天气，不看云。

　　如今这座城市也有一条河。夜里加完班，我沿堤往回走，跨河大桥亮着灯，一盏一盏，从这岸排到那岸，像一长条不肯熄灭的鳞。车流在桥上慢慢挪动，红灯连成一片。堤下有夜钓的人，蓝光浮标在水上一动不动，像谁落进河里的一颗星。身后便利店的灯亮着，玻璃门一开一合，暖气和关东煮的酱油味一起漫出来，又散在风里。我总在那一刻停下来，抬头看它。

　　你也认得这样一头龙吧。它从来没有真正飞过，可它也从来没有死在你手里。

　　我把风筝摊开在餐桌上，一截一截看过去。裂口用纸胶带缠住，米白色的，一道压一道；松脱的线轴抽出来，擦干净，重新穿好。新的棉线已经下单，五十米，比当年那根长得多，明天就到。

　　有些龙不上天。它只负责把一个十岁的人，带进风里。纸会烂，竹会断。握过线的手，一辈子记得那点往天上拽的力气。

　　窗外的河在黑里亮着。风筝摊在桌上，那只空着的眼睛，对着天花板。